Зима приходила не сразу. Маленькие девочки долго не доверяли первому снегу и даже опасались его есть. Но вскоре их жизнь менялась, и им, конечно, казалось, что навсегда, ведь зима – это другая планета. Почти всегда было темно, и в этой…

Новый год заканчивался, а зима продолжалась. Снег выпадал, а потом таял, маленькие девочки выходили гулять и выносили с собой санки. Кататься на них было сложно – мокрый снег исчезал с земли мгновенно, а тот, что успевал накопиться за первый месяц…

У Крошки был дедушка. Она знала, что он не совсем настоящий ее дедушка, то есть он стал мужем бабушки, когда Крошкина мама уже выросла. Звали дедушку – Луканский. Луканский жил в отдельной комнате, и была она очень странной. Крошке строжайше…

Книги плотными рядами заполняли большую половину полок в длинном шкафу, называвшимся стенкой. Такой шкаф, за стеклянными дверцами которого лежали пыльные раковины и засушенные морские звезды, плетеные корзины и кофейные сервизы, а еще свечи в виде цыплят и гномиков, гордо стоял…

Маленькая девочка по имени Крошка в городской тесной квартире пятиэтажного дома осталась наедине со своими игрушками, которые хранились в старой коробке из-под глобуса. Крошкина красивая мама, которой никто не давал все ее истинное количество лет, ушла на работу работать, пить…

С наступлением весны во всем мире начиналась совсем-совсем новая волшебная жизнь. Можно было сменить тяжелые зимние сапожки на легкие ботиночки и снять надоевшую колючую шапку, под которой обязательно был повязан ненавистный, липший к голове платок с розами. Летом такие розы…

В подъезде пятиэтажного дома, на четвертом этаже, прямо под квартирой №18 жил Кострома. На пятом этаже в квартире №18 жила Крошка. Кострома жил внизу всегда, и он всегда был очень злой. Сердился он, потому что Крошка шумит и стучит ему…

Огромные лужи покрывали остатки белого льда цвета желтоватого сахара. Капли воды из тающего снега лились отовсюду, и земля пропитывалась ими насквозь, как мокрая потерянная варежка, сорвавшаяся с резиночки, которую носила в рукаве маленькая девочка. Вороны стали каркать чаще, взлетая все…

«Бабка! Миля!» – настойчиво, по-стариковски кричит дедушка. У маленькой девочки Крошки есть дедушка Саша и бабушка Миля. Они живут в Березнике – это такой поселок городского типа, который находится очень далеко, там, где Архангельск. В Березнике родились Крошкины папа и…

В большой квартире Соломкиной бабушки, с пианино и календарем за 1989 год на стене, Лена Соломка и Крошка проводили свои долгие и прекрасные дни. С календаря на них смотрела Алла Пугачева, а из старого шкафа с прозрачными дверцами – книги…